Le blog de Brice Gruet

L’insensé s’écrie, dans l’aphorisme 125 déjà cité  :  « Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l’avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? [...] Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? [...] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins paraître dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à cause de cette action, à une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire. » (Traduction Henri Albert).

Devenir nous-mêmes des dieux… Voilà, l’essentiel est dit. Je sais, c’est un thème rebattu. Mais l’hubris grecque, cette fameuse démesure, trouve son expression dans cette idée, qui n’est pas vraiment nietzschéenne. Juste liée à notre modernité, cette modernité occidentale que certains considèrent comme introuvable. Et pourtant, cette idée de l’homme-dieu se vérifie aisément. En même temps, le souhait de Nietzsche de nous rendre « dignes des dieux » a lamentablement échoué. Qui pourrait dire que les sociétés humaines aient « progressé » au plan moral et surtout spirituel depuis un siècle ? Et dans le même mouvement, il fait effectivement plus froid. La nuit, elle, a progressé, et l’on peut légitimement se demander comment nous en sommes arrivés là.

On le rabâche à l’envi, notre époque est hantée par diverses craintes millénaristes, au moins dans le monde occidental. Les grand media le redisent (en ce moment, le film Contagion, de Steven Soderbergh ou encore Melancolia de Lars von Trier, etc.). On brocarde cette inquiétude en disant qu’il est ridicule d’envisager une quelconque fin du monde ou de ce monde. Et en même temps, le millénarisme écologiste bat son plein. Il trouve son écho assourdi parmi toute une foule de soi-disant experts qui nous assènent avec une assurance inouïe que si l’on ne fait pas ceci ou cela, le monde trouvera sa fin. On n’oubliera pas non plus les diverses idioties élaborées à propos du bug de l’an 2000… Oubliées, et il vaut mieux du reste.

Bref, autant de variantes sécularisées et parodiques, de craintes eschatologiques fortes, fondées sur une vision cyclique de l’histoire. Or, il est bien évident que si Dieu est mort, la finalité du temps l’est aussi. Nouvelle impasse, car, comme un troupeau aveugle, nous voilà lancés dans le pur écoulement temporel sans signification et sans finalité. C’est ce que le géographe Augustin Berque a appelé le « métabasisme » c’est à dire l’oblitération totale ou partielle d’une quelconque base, d’un socle de valeurs qui pouvaient donner sens à nos vies. Aujourd’hui, c’est plus le ricanement ou la dérision qui semblent l’ultime posture, comme si l’on était incapable d’autre chose…

Pauvre résultat à vrai dire. Mais s’interroger sur la signification de l’histoire, est-ce vraiment obscène ? Oui diront certains, trop effrayés par l’idée même de plonger sous la ligne de flottaison de cette histoire immédiate, pour voir ce monde si las de lui-même sous un autre jour. Mais si l’histoire symbolise autre chose, alors les lignes peuvent bouger. La Raison n’appartient pas à la culture européenne, heureusement, mais le rationalisme, en revanche, semble bien produit dans un contexte précis, celui des « Lumières », pas toujours si lumineuses que cela. Lorsque j’évoquai la world history pour insister sur l’irruption d’autres points de vue dans des champs scientifiques un peu trop centrés sur l’Occident, on peut en faire autant dans le domaine de la philosophie de l’histoire. Et l’on découvre alors une histoire différente, beaucoup plus étrange, et où les sciences « européennes » n’ont pas forcément le dernier mot.

Pour en revenir à Nietzsche, la question qu’il pose renvoie à la qualité du temps dans lequel s’inscrit cet événement de la mort de Dieu. Et c’est bien cet aspect qualitatif de l’espace et du temps qu’il faut prendre en considération.

Nota bene: Les notes que j’inaugure dans cette rubrique n’ont pas prétention à être scientifiques, contrairement à ce que je peux publier par ailleurs. Elles n’engagent que moi bien entendu et leur caractère personnel ne préjuge pas de mes autres travaux. Elles sont des notes préparatoires en vue de travaux et essais plus aboutis et argumentés.

L’aphorisme 125 du Gai Savoir, de Friedrich Nietzsche, publié en 1882, énonce de manière lapidaire ce qui va devenir une expression consacrée: “Dieu est mort”. Oxymore cinglant puisqu’il allie la mortalité à l’éternité.

En lisant cet aphorisme (on peut le trouver ici), plus d’un siècle après sa publication donc, il est frappant de constater son caractère prophétique: la sécularisation a fait de grands pas un peu partout dans le monde et le processus semble inéluctable. On peut aussi y déceler une forme de programme dont l’auteur semble se réjouir, même si le personnage mis en scène (“l’insensé”), s’en lamente quant à lui. Constatation amère, la “mort de Dieu” est devenue une de ces banalités que l’on retrouve un peu partout, pris comme un fait acquis.

Mais si la formule de Nietzsche semble vraie pour une bonne partie de l’Europe et encore plus pour la France, un rapide tour du monde apporte un démenti brutal. Jamais les questions religieuses n’ont été aussi aiguës, même si le religieux n’est pas le spirituel, et même si le littéralisme, pornographie de notre époque, étouffe la sincérité de la foi.

Dans le domaine des arts, de la littérature, la mort de Dieu est à l’œuvre depuis longtemps déjà. Cela crée un certain nombre d’impasses qui font le jeu d’artistes dépourvus de toute vision métaphysique. La version du monde qui se dégage de ces œuvres est désespérante et proche du nihilisme. Effectivement, “nous” avons tué Dieu, mais sa mort n’était qu’apparente. Comme dans Huis Clos de Sartre, où personne ne pense que les portes et les fenêtres peuvent s’ouvrir, beaucoup de nos contemporains restent assis dans leur fauteuil au lieu de se lever pour aller voir par eux-mêmes si les ouvertures sont vraiment condamnées…

Dans le domaine des sciences humaines, la mort de Dieu a produit des résultats étonnants et décevants tout à la fois: une auto-censure qui pousse à mettre de côté tout aspect métaphysique pour éviter de s’attirer les foudres des positivistes, toujours bien vivants quoiqu’on en dise. Et l’exonération de la métaphysique produit en choc de retour des théories sans racines, pour ainsi dire hors-sol, qui vivotent et meurent car elles refusent tout terreau fécondant, si ce n’est celui de la seule raison.

Or, délimiter un univers strictement rationnel pour une science, c’est la mutiler, dans le sens où toute théorie scientifique authentique puise son inspiration dans des spéculations métaphysiques (avouées ou non, ceci est une autre affaire). La théorie quantique en est l’exemple le plus connu, avec des personnalités comme Planck, Schrödinger ou Bohr. Les chiffres dits arabes proviennent de hautes spéculations nées en Inde, notamment autour du zéro. Et les exemples seraient nombreux. Mais la légende dorée de la “Science” (le S majuscule s’impose alors) oublie volontiers cet aspect et campe ses grands hommes en héros de la Raison (là aussi le R majuscule s’impose…).

Pour en revenir à la prétendue “mort de Dieu”, elle révèle, in fine, un ethnocentrisme dont la philosophie européenne (mais c’est un pléonasme) se rend souvent coupable: on croit facilement être à l’avant-garde de la pensée, de sorte que, tôt ou tard, le monde entier nous emboîterait le pas pour communier avec nous dans les idées qui nous seraient le plus chères. L’émergence récente d’une world history qui contredit clairement l’histoire à l’européenne nous rappelle que les idées et les concepts ont leur géographicité propre. L’oublier, c’est penser bien naïvement que l’universel va toujours dans notre sens.

Faire l’économie du spirituel en science c’est demeurer à la surface des choses.